明日，破晓时分
打开那扇临街的窗户时，松野一松闭紧刺痛的双眼，感到一阵短暂的晕眩。连续多日的升温到达峰值，又急促地骤降至低点，突如其来的大雪填满视野，一整年的悲喜都在泡沫中坠落。他无端地想起国文老师曾告诫他们的话，他说评判一个人，无论男女，评头论足之前先把眼睛擦亮，甚至要比正午时分的日光、比它投上雪堆反射成的芒刺更亮。这种光线涌进昏暗狭小的出租屋，使房间内的布置看起来没有那么破旧了。他转身去找一件灰呢大衣，又想起该在新年之前向老板道一声祝贺。
手机还剩一半电量，屏幕最上层是来自松野小松的短信：妈妈在准备晚饭。十二分钟后又发来另一条：要喝清酒。一松想说你自己去买，结果问出口的是为什么不讲新年快乐，小松回复他，有什么关系，还没到明天。语气恼人，但一松懒得再同他浪费时间。上一条短信是在三月份，小松说恭喜搬家，记得请我喝酒。他的脑子里好像永远塞满酒、女人、小钢珠和赛马。一松没有理会，他太过熟悉对方的性格，清楚正经话与玩笑的区别，就像对方也惯于应对他的冷淡和沉默，嬉皮笑脸地一次次凑到他眼前。
退出短信显示通话界面，倘若以联系人的首字来概括，一松的人际关系大约是“老藤妈豆小”。“老”是他负责后厨杂务的餐馆老板，“藤”是楼下便利店的店员藤谷。与一松对世界深重的敌意相比，藤谷不过是个忧郁的普通人，出于某种年轻的善意，偷留一点临期食品或当日剩余的关东煮送给忧郁同类。一松也跪在地上狠狠磕破额头，惩戒自己深夜归家还有冷掉的鱼籽福袋可吃。除去老板和房东，这是他成年社交生涯迈出的第一步。妈妈有时打电话来，爸爸也会插嘴询问近况，豆丁太在找到新工作前很照顾他，剩下的人是小松。唯一一次通话，小松捏着鼻子假装工作人员，试图让对方相信自己抽到冲绳四天三夜免费旅游券。离家的两年间，他们先后拥有了各自的手机，五串号码存进通讯录，但一松未曾主动联系任何一位。小松仍然留在家里，父母的收入平分六份略显吃力，养活一个人却绰绰有余，他可以独占妈妈削好的梨子，吃光所有金色包装的金枪鱼。这些与一松无关。
他在意的是傍晚回到松野家，见到小松的第一面该讲些什么。小松哥，好久不见；你、妈妈、爸爸，还有已经到达的其他人，你们都还好吗；你知道自己很讨厌吗；新年快乐；两年过去了，松野小松，你怎么毫无长进？他从柜子里取出一袋新的鱼干，一条条刮去盐粒再装进保鲜袋。附近小巷出现一只新的流浪幼猫，让他想起高中时期和小松共同养猫的经历。小松不负责任地占据了大部分思绪。掉落在肩膀的黑色发丝，随意丢弃的易拉罐，两三只未清洗的袜子，和顺手塞进他衣兜的安全套包装袋。他拉开左手边的抽屉，磨损的打火机掩埋在杂物下方，使用者却从未踏足这间房屋。一开始只是默不作声地跟在身后，那只猫，不知从何而来，又被什么引起兴趣，深棕的毛发夹杂着白，只顾专心跟随两人脚步，间或用黄褐的眼珠凝视他们。第二天，依旧不请自来。第三天傍晚，小松蹲下身将猫抱在怀里，背对着夕阳抬头问，要养吗。橘红色火焰在他的背上燃烧，周身涂抹一圈红痕，一松点点头说，好。
那时候六胞胎的关系还未恶化到无法挽回的地步，一切尚有回转的余地。他们在某条小巷放下纸箱，从家里偷拿的软垫和食盆。这附近少有动物出没，一松熟知上学路上的每个聚集点，使自己的猫得以免受同类的侵扰。每天清晨和傍晚留下食物，周末停留的时间则会久些。第一个雨天，他们把伞丢在一旁，用木板和塑料膜笨拙地搭起遮雨棚，非常简陋，也很丑。三个生物凑在一起，小松将湿透的刘海拨到右边，问他有没有想过给猫取个名字。一松看了他一眼，“你已经想好了对吧。”“确实，”小松笑起来，又用袖口擦了一把脸，说我要叫她一松松。“结果只有这点水平，你叫我一松松还不够吗？”小松又露出那种笨蛋一样的表情，“那你想怎样嘛。”一松低头想了想，他的手指还在疼痛，由于刚被小松一锤砸在木板上。他说：“小一，小松的小，一松的一，叫一小也可以，听起来像哪所小学的简称。”似乎是终于感觉到冷，小松凑近了，用一种温暖的语调说，“我觉得我们的水平其实差不多。”脑袋上挨了一拳，但出于年长者的包容心，他同意启用这个名字。
后来他们与虐待动物的不良少年打架，把书包丢弃在巷口，像两枚炮弹撞进人群。一松用矿泉水冲洗猫身上的污渍，划破的手臂流下一滩血，他决定将纸箱搬到自家附近。然而气温逐渐下降，尽力维持的现状也无可避免地走向崩塌。松野家六子的亲密关系分崩离析后，一松开始和朋友整日粘在一起。小松看起来并无变化，依旧热衷于借别人的钱去赌马，和他之间的交流却只剩沉默，以及似笑非笑的嘲弄神情。有时相遇在纸箱前，总有一人转身就走，言语像角落蒙尘的蜘蛛网。那天柳田抬手指向身后，一松扭头望去，隔着咖啡馆的拼花玻璃，小松站在树下凝视他，发梢铺满被枝叶分割得细碎的日光。“一松，你开心吗？”一松确信自己听到对方的话语，实际上小松仍站在原地朝他笑，虹膜亮晶晶的，并不打算说些什么。你觉得开心吗？这叫什么问题。我不知道。一松转回身，假装没看到那个一动不动的身影，却颤抖地攥紧手指，指甲几乎要掐进掌心。
进入冬天的第二个星期，猫走掉了，如同当初出现在脚边那样毫无征兆。一松的目光擦过面前的兄长，纸一般锋利而飘忽，随后又离开了。很多次，他们的眼神汇聚到一起，但始终得不到有效交流。一松终于率先开口：“你有找过她吗？”他尽力让自己保持冷静。
“我看着她走的，从这块石头跳到水桶上面，爬上铁架，跃过围墙，之后的每一天我都来，但再也没看见她。”
“说些话留住她，喊她的名字，拿出新的猫粮，怎样都好，你该不会只是无动于衷地看着吧？”
小松伸出食指擦了擦鼻尖，他常常这样做，除非他确实认真起来。“你为什么会这样想？”如果他现在变得恼怒，一松将觉得好很多，但这个人竟然露出笑容。“对啊，我只是看着，她离开之前来蹭我的裤脚，就像告别一样——谁能想到会是真的告别？妈妈不允许养猫，你又打算什么时候独立，你想让她一直住在这个箱子里，随时为她遮风挡雨驱赶敌人吗？一松，小一很特别，我们留不住她，你只是不愿意承认而已。”小松依然摆出一副无所谓的态度，但一松听出了他无可奈何的声调。果然小松沉默了一会，顺着墙壁滑坐在地上，鼻腔里发出沉重的喘气声。呼出的白雾被冷风吹散，灰暗的天空压在他们肩膀上，一松没再讲话，弯腰把小松拉起来，扯着他的手往家走去。
假如发生了意外，或者单纯是外出的时间稍久一点，只要去找，总能发现一些线索。时至今日，当一松回顾过往徒劳的努力时，他发现自己对这只猫的了解，甚至还不如宠物店的猫粮打折日来得明朗。他猜想小松或许也感到不甘和后悔，但小松的真实想法如同猫一样难懂。他拎着两瓶清酒走出便利店，一瓶送给妈妈，一瓶送给爸爸，至于小松哥，让他去喝新融的雪水，用浪漫的理由搪塞胡闹。一松已经承认对方的指控，却时常忍不住思考更多：他们和猫，他们害怕被猫抛弃，但猫最终主动离开了，脆弱的饲养关系被剪断后，偶尔有那么几秒钟，尽管没有人追上去，猫也会幻想过被挽留吗？
如果小松得知这些想法，他会说，一松松，你又想那么多没用的事。那什么是有用的，对于小松来说，有用的含义难道仅存于钱和女人身上吗？他没好气地将酒揣进怀里，一面说别挡路一面绕开难得下楼开门的小松，听对方在背后嚷嚷小气鬼，后知后觉这算是久别重逢的第一句话，看来先前的纠结确实毫无意义。父母还在厨房忙碌，十四松大声附和空松编造的虚假经历（也可能是真的，但没人想知道这种事），椴松放下手机笑眯眯地打招呼，说轻松哥哥还在路上，十分钟之内赶到。于是小松又穿好拖鞋站在走廊里喊：新年夜这家伙居然最后一个来，大哥要给他点惩罚！他从院子里搬回一箱啤酒，在轻松进门前将一盆雪扣上对方脑袋，被人举着扫把一直追到二楼。妈妈终于端着伊达卷出来说，家里蹲们开饭啦。大家都没什么变化，称呼也是。儿子们相继独立之后，松野家购置了一张更大的餐桌，足以容纳八个人围坐在一起，作为惩罚的收尾，小松举着啤酒，强迫轻松在吃饭前先喝干一罐。一松和他之间隔着父母，低头试图用烤海苔卷起一片牛肉，有时出声回答椴松的提问，两人处于不会轻易对视的绝佳位置，对时常感觉尴尬的一松来说很好，附近也没有调味品，不必担忧小松忽地冒出一句一松递下酱油。
在过去，他们一周内总有一晚喝到烂醉，如今这已成为难得的场面。暖融融的灯光照下来，让一松眼前的景象化为一段陈旧的历史，有些故事的结尾就是如此，主人公放下照片，停止对往昔的追忆，或是从曾经的漩涡中挣脱，醒来发现不过大梦一场。他和小松的故事又该如何收场呢，一松盯着墙壁看，逐渐发现部分照片有些松动，便站起来重新按紧失去粘性的胶带。他逐一扫视过去，上面是兄弟的脸，也有爸妈的，但很少。椴松帮空松搭配服装，轻松捧着桥本喵手办，小松输钱后吃瘪的模样，十四松失焦的下巴和沾满泥的棒球服，还有他自己，阴郁而面无表情，看着很可笑。短暂的叙旧结束了，客厅里只剩单身男性大呼小叫，评价红白歌会出场的歌手，为山口百惠和松田圣子谁更好看吵个不停，轻松大吼你们说的人今年都没有，又自顾自失望起来仿佛刚见过本人献唱。小松缩在被炉里摆弄桌游的塑料棋子，突然从被褥深处掏出温热的清酒，拉着所有人为跨年夜干杯。完蛋了，一松想，明天会宿醉到下午三点吧。他接过酒杯作势一饮而尽，等人转身就变为小口啜饮，反正这群酒鬼和笨蛋也不会发现。
叠敷上散落着薯片和盐焗豆包装袋，谁拿出来分享的成人杂志，烟灰缸里斜斜搁置大半支熄灭的烟，周遭氛围像一杯新鲜的柠檬苏打，大脑在其中缓慢沉浮，呼啦啦冒起一连串气泡。他的兄弟们是微波炉低温档上的开水，面对男歌手会将注意力转回吃和玩，女歌手出场时又重新沸腾起来。被炉的暖气熏得他有些发困，探身从盘子里取走一个蜜柑，一条条撕下外皮，大半塞进十四松嘴里，余下的留给自己。空松喝得有点多，抱着吉他清嗓准备展示新曲，一松咽下嘴里酸涩的唾液，独自爬到窗外的屋檐上坐着，开始想念起梅子干饭团。
一松说过，松野小松是个无情的人，他将潮湿且脏兮兮的手伸进别人心里胡乱翻搅，误以为一切还能回到从前，然而时间流逝，血肉滋生的蛆虫如同猫爪的绒毛，不断在破裂的心上抓挠。月亮在干净的夜空中更加清晰，远处传来烟花腾空的炸响，一点灿金的辉光朦胧地亮起，好像天幕中月色的倒影。倘若涉及到小松，再额外花费二十年，兴许才能弄清楚他的部分想法。小松打开窗翻过阳台，晃晃悠悠走到身边，学着他的姿势抱膝坐下，被酒精浸染的瞳孔失焦而无序地望向前方。一松已经不会在家里赤脚行走，小松却依旧穿着浅蓝色睡衣。需要一个开端，或者几支线香花火，然而没有人讲话。半晌，小松的声音从双臂间模糊地传出：一松，猫走掉了。一松说，嗯，我知道。小松又说，我想留住她，但是我爬不到那么高的地方，以前我喊名字她都会跑过来，后来我又想，过了好久之后，我想，我是不是觉得自己没有能力留下她，一只决定要走的猫，小一……她走了，所以我干脆什么也不做，哈哈，我拿什么养她呢，一松也没有钱，我也没有钱，不如去打小钢珠，小钢珠还会给我钱，虽然大部分时候都吃掉我的钱……你说，柏青哥店的老板会不会偷偷改造机器啊，那个混蛋……他的声音越来越小，间或停顿许久，一松从跳跃的语句中辨认出残存的理智，待他转头时，这点理智已经熄灭在睡梦里，先前的狂热好像只是幻觉。
喧闹声更大了，也许是临近午夜的缘故。他再度想起高中时的经历，受邀参加同学的生日聚会那晚，早在小松受妈妈嘱托来接他之前，餐桌旁已经散落一地的汽水瓶和寿司米粒。男生们兴奋过头，话就不会停下，吹嘘着自己从未目睹的事情，歇斯底里地笑作一团，用蛋糕涂抹彼此的脸。笑让一松疲惫，但他不想令别人失望。小松随口替他应付几句告别，吵嚷声被隔绝在建筑物里，灌进衣服的冷气让他不那么痛苦了。他跟在后面，两人走出一段距离，小松突然开口：一松你啊，那么执着于被人喜欢，你是缺爱吗？
这话突兀又直接，以至于一松忘记维持平日里的余裕。对爱的解读大概是人的本能，什么是爱，父母平分给他们六人的是爱吗，男生们投向异性的炽热目光是爱吗，他本来和爱没什么关系，仅仅是想让自己的高中生活好过一些罢了。然而那一刻，他蓦地冲上去揪起小松的衣领，将他一拳砸翻在地。随后两个人在路边扭打起来，双方都下狠手。小松掐住他的脖子，不顾他剧烈的咳嗽垂下脑袋，脸上带着凶狠的笑容，说真可怜啊一松，我以为你早就放弃自尊了，没有人爱你吗？由哥哥来爱你怎么样？力气耗尽了，他们喘息着松开拳头，小松用手背胡乱擦去鼻血，直起身看向桥上飞驰的银白电车，那时候他的眼神就像今晚一样，失焦，无序，但没有喝酒。
人们开始倒数，整座城市的言语化为同样的音节，屋子里反而安静下来。一松靠近熟睡的小松，在新年降临的一刻轻轻握住他的手指，更多花火此起彼伏地绽开，光点在烟尘里漂浮明灭。以前他坐在房间里逗猫，小松在身后躺下来睡午觉，手臂环住他的腰部，一松将逗猫棒举远，不让猫挠到那截裸露的手腕。其实他更喜欢被小松抱紧，脑袋搭上肩膀消磨时间，偶尔从纤维里捻出不属于自己的服帖发丝时，他能够将其缠绕在指尖，感受这份不该存在的真实。无论如何，小松应该是忘记了曾经的许诺，语气甜腻地呼唤一松松，还有独处时交缠的肢体。他眼眶酸胀，试图叫醒小松，双手用力把他拉起来，说小松哥快醒醒，不要在这里睡觉，虽然笨蛋不会感冒，但你再不醒，明天一早我还得过来收尸。小松沉重的身体被拉扯成奇怪的姿势，眼睛终于肯睁开一条缝，嘴里嘟哝一些意义不明的语句，踉跄着跟随一松回屋。蒸腾的暖气扑上面颊，昏醉的人倒在地面，也有人趴在桌旁，等不及倒计时和庆祝的礼花，歌舞升平的热闹已经落下帷幕，转而播送普通的广告。一松关闭电视，又去摸节能灯开关，回到客厅时，小松已经随意找片空地，侧躺着入睡了。他喝尽一杯温水，走向小松身后的角落，倚着墙边坐下来，将脸深埋进臂弯。新年的氛围呼啸而过，消失在阴影和梦中人的呼吸里，路灯的光线被玻璃酒瓶反射和发散，他没来由地感到一阵难过，就像他曾经整个下午睡在沙发上，慢慢睁开眼睛时，看到的也是背对斜阳侧过身、悄无声息沉睡的小松。他是最后一个离家的人，提着妈妈准备的便当，说小松哥我走了，小松坐在电视前方，始终不曾转头理会。声音低沉的女人在屏幕里唱歌，“人们都处在孤独之中，敲响那钟声的是你。”
被晃醒时是上午十点钟，小松抓住他的右肩，撒娇般地喊他去新年参拜。一富士二鹰三茄子，一松睁着眼反应一会，却发觉自己并没有做梦。他不耐烦地拍开对方的手，别人凌晨已经从明治神宫回来了，你现在去干什么？小松说我才不去明治神宫，轻松和十四松都回家了，剩下两个还在睡觉，你也要走的吧，走之前先跟我去神社。一松被烦到睡不着，只好饿着肚子随小松搭上电车。温度比昨天更低，但是个晴朗的好天气，积雪从低垂的树杈间落下来，化为轻飘的冰凉晶尘。先摇铃再拍手，离开本殿后，一松才意识到忘记许愿。不如说他不相信这种东西，如果真有好事降临，需要思考的反而是惩罚措施。所有人都打扮一新，面上带着欢喜和期盼，祈求未来一年顺利平安，一松想象自己在他们眼中的样子：头发蓬乱、脸色苍白、外衣没有系紧纽扣、双脚像踩着一团浸湿的棉花，谁见到他都是晦气的开端。小松倒是兴致高涨，祈完愿又去写绘马，三两下挂好木牌，回来拍醒还在放空大脑的一松。不清楚内容，也懒得主动探究，反正又是关于暴富或者找到女朋友之类的愿望，没营养且廉价。钱不够买御守，广播在宣传俳句创作比赛，雪上落满烟火的余烬，小松转头对他说，该走了。
街区的人群相比平日少很多，离开站台时，一松感觉到一种安宁的寂静。小松清数完剩余的钱，决定去打两局小钢珠。死性不改的家伙，一松说新年第一天应该还没开业吧，小松将硬币揣进不同的口袋，说先去看看，就当是散步了。那么就要在此分别了，下次见面又会是什么时候，一松挥手道别，转身朝相反的方向走去。小松还站在原地未动。即将进入拐角时，他听到身后的人喊，“一松。”脚步停住了，但没回头。小松又说，“再见啦。”“嗯，再见。”再见了，一松想，再见。这就是故事的结尾了。也许有一天，他会忘记如何流泪，忘记永久存在的伤痕和那只猫，变得终日疲惫不堪，带着困倦和麻木的欲望直至高处坠死，目光溶解在火焰之中。
在那以前，请你追上来，只要你呼唤我，我就会向你奔去。
